Sete JRPGs Clássicos Que Envelheceram Tão Bem Que Dispensam Remakes

Fala galera, quem aqui aguenta mais ver estúdios anunciando remakes e remasters de absolutamente tudo que já saiu na indústria? Parece que a Square Enix, a Nintendo e outras gigantes perderam a capacidade de olhar para a frente e só conseguem viver de requentar o passado, enfiando gráficos em 4K e ray tracing em jogos que já eram obras-primas no século passado. Só que a verdade que ninguém ousa falar nos grandes portais é que tem título que simplesmente nasceu perfeito e mexer nisso é estragar a magia original.

A gente sabe que muita gente cai no hype de pagar $69.99 (cerca de R$ 385) num lançamento só porque ele traz polimento moderno, mas o buraco é mais embaixo quando falamos de clássicos absolutos dos 16-bit e da era dos CDs. Aquele visual pixelado charmoso ou os polígonos clássicos do PS1 carregam uma identidade artística única que se perde quando tentam modernizar à força. Vamos abrir a caixa de pandora e listar sete obras-primas intocáveis que resistiram bravamente ao teste do tempo.

Lançado originalmente em 1995 para o saudoso SNES, Earthbound (ou Mother 2 no Japão) é uma daquelas experiências bizarras, divertidas e geniais que a Nintendo dificilmente ousaria criar hoje em dia. Esqueça a fantasia medieval genérica com elfos e dragões, porque aqui você comanda crianças comuns armadas com tacos de beisebol e ioiôs enfrentando inimigos bizarros como hippies irritantes e pilhas de lixo radioativo numa versão satírica dos Estados Unidos. Disponível hoje via assinatura do Nintendo Switch Online, o clássico de Shigesato Itoi continua fresco, hilário e com uma lore que dá aula para muito jogo contemporâneo de PC ou Xbox Series X.

Enquanto a Square Enix gasta rios de dinheiro esticando a trilogia de Final Fantasy 7 em dezenas de episódios, o nono capítulo da franquia continua lá no PS4, Nintendo Switch e Steam quietinho no seu canto, rindo da cara de quem pede um remake. Lançado no ano 2000, Final Fantasy 9 abandonou o sci-fi/steampunk futurista para resgatar a alta fantasia medieval com um carisma absurdo, acompanhando o ladrão Zidane e a princesa Garnet. A trilha sonora composta por Nobuo Uematsu e o visual estilizado dos personagens envelheceram como um bom vinho, provando que direção de arte forte supera qualquer brute force de hardware em 60fps.

Falar de Chrono Trigger é chover no molhado para qualquer veterano da era de ouro dos videojogos, mas o "dream team" formado por criadores de Final Fantasy e Dragon Quest, além do lendário Akira Toriyama, entregou o RPG definitivo de viagem no tempo em 1995. A aventura que atravessa eras históricas desde a pré-história até o futuro pós-apocalíptico nunca precisou de gráficos modernizados em estilo HD-2D para emocionar. O sistema de combate fluido, os múltiplos finais e o carisma de personagens como Frog e Robo continuam intocáveis, mesmo que a Square Enix ainda vacile em manter o título acessível nas plataformas atuais como o PS5.

Fechando nossa seleção principal com chave de ouro, temos o inesquecível Lunar: Silver Star Story, fruto daquela transição mágica da era dos CDs no Sega CD e posteriormente no PlayStation. A obra da Working Designs pegou a estrutura clássica dos JRPGs e temperou com cutscenes em anime charmosas e uma trilha sonora memorável que marcou a infância de muita gente. Embora tenha recebido ports ao longo dos anos para Xbox One e PC, a essência cativante da jornada do mercenário Alex para se tornar um herói lendário nunca perdeu o brilho, mostrando que boas histórias dispensam qualquer tentativa de requentamento corporativo.

A indústria vive hoje uma crise criativa profunda onde parece que apostar em novidades reais dá muito prejuízo, preferindo sugar a nostalgia dos fãs com requentadas constantes. Contudo, revisitar bibliotecas antigas nos lembra que os desenvolvedores do passado faziam milagres com limitações técnicas severas, focando no que realmente importa: gameplay divertido, enredo marcante e alma. Manter esses clássicos exatamente como foram concebidos é uma forma de respeitar a história dos videogames e a genialidade de quem os criou sem cair na armadilha da modernização vazia.